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Je voudrais vous parler aujourd’hui en profitant d’'une dimension de ma pratique de
philosophe qui me semble trés proche de ce que produisent les pratiques de
concertation. Ces deux pratiques ont ceci en commun : ce sont des pratiques qui font
bégayer. Si le philosophe fait bien son travail, il se trouvera dans un étrange concert
avec ceux a qui il s’adresse : un concert de bégaiement. Ce qu’on s’appréte a vite
dire, parce que c’est ce qu’on a I'’habitude penser, parce que cela appartient au vieux
fonds d’évidences, ce qu’'on s’appréte a proposer pour cloturer la question, va
devenir tout-a-coup beaucoup plus hésitant, embarrassé, bégayant. On apprend a
penser a I'envers, a se mettre aux limites ou ce qu’on pensait ne vaut plus de la
méme maniére. Ce que jai pu suivre des intervenants créant et pensant les
pratiques de concertation a leurs débuts m’a semblé proche de ce que mon métier
exige de moi, quoiqu’ils le fassent dans I'expérimentation concréte : ils apprennent a
penser aux limites ; a penser ou c’est risqué, a déstabiliser ce qui était acquis. « On
pensait que... » demande tout & coup un ralentissement, un embarras, un conflit,
une controverse. Et ils 'apprennent dans la retenue et I'abstention, ce qui est le
mécanisme méme du bégaiement. C’est important, et cela aussi nous rapproche :
créer du bégaiement, cultiver le bégaiement implique certains renoncements. Et le
plus important de ces renoncements est celui que connaissent tous ceux qui se
trouvent face aux bégues : il faut d’abord apprendre a renoncer a cette tentation de
finir les phrases a leur place. Ce sont des pratiques, qui, me semble-t-il, parce
gu’elles explorent les lieux ou I'on bégaye, cherchent les ferments de crise. Et elles le
font dans le risque, dans ce qui remet en question la définition méme de leur
compétence.

Je vais utiliser cette étrange proximité de la pratique de ceux qui m’invitent avec ce
que j'essaye de faire dans mon propre travail, pour accompagner ce qui, dans ces
pratiques, a fait bégayer et fait toujours bégayer. J’ai choisi un de ces ferments de
crise les plus difficiles : le secret. Le secret a toujours fait taire ; il a toujours fait parler
aussi : nous allons explorer comment il peut faire bégayer.

La question du secret sera au centre, comme ferment de crise ; mais elle ne I'est que
parce que d’autres choses sont également mises en crise, objets de transformations,
sujets ou vecteurs de résistance. Si vous parlez du secret dans les pratiques du soin,
si vous interrogez son réle, vous découvrez qu’il est intimement articulé a bien
d’autres dimensions de nos pratiques, et qu’il a favorisé leur organisation, qu’il en a
accompagné les choix théoriques. Parler du secret, c’est parler de ce qu’il tait ; mais
c’est aussi parler de ce qu’il organise et de ce qui I'organise. C’est aussi parler de ce
gu’il peut mettre en crise quand on se surprend a bégayer a son sujet.

Avant de chercher comment ces pratiques mettent le secret en crise, c’est-a-dire ne
peuvent plus le considérer comme une solution qui cléture le probleme, mais comme
un probléme qui fait bégayer, je voudrais aborder deux points. D’abord, je propose



gue nous envisagions quel a été le réle important du secret dans notre tradition de
I'aide et du soin. Ce secret a longtemps été constitutif de nos pratiques. Je veux dire
constitutif en deux sens : il correspond a une série de regles (le secret professionnel)
qui peuvent étre questionnées, chacune en particulier (par exemple en précisant des
exceptions a la régle du secret, comme dans le devoir de dénonciation), mais dont le
principe méme reste difficilement questionnable. Il fera partie en quelque sorte de
réflexes qui font le professionnel. Mais le secret est également constitutif dans un
autre sens : dans le sens ou le secret définit aussi, d’'une certaine maniére, le lieu
méme d’expertise, ce sur quoi I'on travaille, la maniére méme dont les troubles
peuvent se formuler. Commencons par un exemple tiré de notre histoire, qui me
semble montrer comment secret et thérapie ont noué, au cours de cette histoire, des
liens serrés.

En 1890, un homme, que I'on appellera Achille, se présente a la consultation de la
Salpetriére. Il est envoyé par le médecin de la petite ville de province dans laquelle il
vit et exerce le métier d’homme d’affaire. Charcot le recoit et le confie rapidement au
psychiatre bien connu Pierre Janet. Achille présente tous les symptomes de la
possession diabolique : il se trouve dans un état d’agitation furieuse, profere des
blasphémes, parle tantdét avec la voix du diable, tantdét avec la sienne propre.
L’anamnése révéle que les symptdmes ont éclaté soudainement six mois
auparavant, aprés que le patient fut rentré d’'un court voyage d’affaires. Au cours de
I’hypnose qui est pratiquée, Achille révele que pendant ce voyage d’affaires, il avait
été infidéle a sa femme, avait ensuite essayé d’oublier cet incident mais avait été
envahi par la culpabilité et la peur d’étre damné ; c’est alors, que, d’'un coup, il avait
été possédé par le démon. La révélation de ce secret, explique Henri Ellenberger?,
dans son article sur les secrets pathogenes, conduira lentement Achille vers la
guérison.

En quoi ce cas nous intéresse-t-il aujourd’hui ? Bien sdr, nous abordons de front la
thématique que javais choisie de partager avec vous : le secret. Le cas d’Achille
peut sembler exemplaire de la singuliere fonction du secret dans notre tradition.
Certes, une analyse un peu rapide nous ferait penser que le secret peut rendre
malade : il fait en fait beaucoup plus que cela : le secret guérit. |l n'est pas tellement
important en ce qu'’il cache quelque chose : il 'est dans sa fonction de révélation. Et
ce cas nous situe exactement au croisement des thématiques qui ont présidé a
I'élaboration des actes du soin, dans notre tradition. Ce cas nous raconte une part de
notre histoire et nous permet d’en interroger les fondements. D’abord, comme le
souligne Ellenberger, le travail de Janet illustre bien le profond enracinement des
pratiques thérapeutiques avec les pratiques de la confession.

Le philosophe Michel Foucault a particulierement montré comment cet héritage a pu
se transmettre des prétres aux médecins. L’Etat moderne, explique-t-il, a intégre,
sous une forme politique nouvelle, une vieille technique de pouvoir qui était née dans
les institutions chrétiennes. Foucault appelle ce pouvoir le Pouvoir pastoral. On peut,
pour illustrer ce prolongement, retrouver deux caractéristiques de ce pouvoir
pastoral. D’'une part, il se soucie du salut, et du salut d’'individus singuliers, durant
toute leur vie. Ensuite, explique Foucault, cette forme de pouvoir ne peut s’exercer
sans connaitre ce qui se passe dans la téte des gens, sans explorer leur ame, sans
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les forcer a révéler leurs secrets les plus intimes. Elle implique une connaissance de
la conscience et une aptitude a la diriger. Toujours selon Foucault, les formes de ce
pouvoir se sont laicisées, et transformeées, tout en gardant les mémes mécanismes :
Le salut devient le salut ici-bas: la santé, la sécurité, la protection contre les
accidents. Il y a un changement de mains : ce n’est plus I'église qui assure le pouvoir
mais les institutions. Le pouvoir pastoral s’est de ce fait étendu a une foule
d’institutions (aujourd’hui les centres de guidance, les services de protection de la
jeunesse, de santé, de prévention, les écoles, etc.). La forme de cette laicisation,
dans le cas que je citais en exemple, le cas d’Achille prendra une forme particuliére :
elle s’inscrira dans les mécanismes de pensée propres a ceux qui en héritent, c’est-
a-dire dans les schémas de la causalité. Le mal doit avoir une cause, il s’agit de la
révéler. L’acte de guérison se subordonne a l'acte de la révélation de la vérité des
causes. A propos de cause, on remarquera d’ailleurs que Achille va métamorphoser
son trouble conformément a la théorie de celui qui le soigne : en effet, devant un cas
de possession démoniaque, Janet ne va pas chercher le démon coupable, ce qu’on
ferait dans d’autres traditions, il ne va pas en appeler a un exorciste (qui est peut-étre
déja passé avant lui mais n’a rien pu faire) : il va chercher le démon dans ce qu’il
considére la véritable cause : la vérité cachée du sujet. Il va traduire autrement la
proposition du patient (je suis possédé par une entité extérieure qui agit de
I'extérieur) : il va mettre le probléme a lintérieur du patient. Il traduit de ce fait une
des habitudes les plus fortement ancrées, et les plus originales de notre tradition
(habitude qui est trés liée a la grande valeur que nous accordons a la responsabilité
individuelle) : 'hnabitude de chercher la cause a l'intérieur du sujet. Nos dispositifs se
sont donc constitué comme des dispositifs créateurs d’intériorité. On cherche les
causes a l'intérieur du sujet : les dispositifs sont donc bien attachés d’une part a la
révelation de causes en termes de vérité, causes d’autant plus pertinentes qu’elles
étaient cachées, donc a révéler (et nous renouons avec l'idée tres occidentale,
d’origine religieuse, que la vérité est un mode privilégié de guérison). Cette tendance
se renforce, dans la version laique et médicale qui croise cette conception et la
prolonge, d’'une part dans modéle de la purge et de la saignée (on parle aussi de
crever l'abcés en parlant des probléemes); d’autre part, dans les modéles qui
cherchent les causes pour trouver les solutions.

Ce modéle de révélation de vérité, de recherche des causes, et surtout de recherche
des causes a l'intérieur du sujet a connu des ferments de crise. Ce sont d’ailleurs ces
ferments de crise qui rendent compte que de nombreuses pratiques thérapeutiques,
en ce compris la psychanalyse, envisagent aujourd’hui leur travail d’une toute autre
maniere.

On peut aussi considérer, comme le proposent certains historiens des pratiques
cliniques, que linvention de la thérapie familiale était une maniere de résister a
l'intériorisation des causes, puisqu’elle éclatait la sphére de lintimité individuelle. La
guestion qui serait alors intéressante a adresser a son histoire serait celle qui explore
la fagcon dont les thérapeutes ont envisagé le secret: a-t-il simplement été
ameénagé ? A-t-il fait bégayer ? Comment le lien entre secret et intimité s’es-il
reconstruit face a la redéfinition de I'espace intime ?

Ce bégayement face a lintimité ne s’est pas seulement produit au départ de
'ouverture des pratiques. Témoigne de ce que les choses changent, le malaise
croissant qui a accompagné, au cours de ces derniéres décennies, la présentation



des cas, en psychiatrie, ou en psychologie, lorsque des patients étaient présentés
face a des auditoires d’étudiants. Ce qui fut autrefois, il n’y a pas longtemps, une
pratique in-questionnable, est devenu aujourd’hui trés discutable, et source de
malaise. On imagine d’ailleurs mal aujourd’hui se reproduire les spectaculaires
démonstrations des malades de Charcot a la Salpetriere. Ce malaise me parait tout &
fait analogue au bégaiement : ce qu’on a pendant longtemps vu sans frémir et sans
se poser de questions devient sujet de doute, de résistance, de questions. Ceci nous
indiqgue que ce malaise vis-a-vis de ces pratiques médico-pédagogiques n’était pas
uniquement provoqué par I'exhibition : il me semble avoir une autre signification. Il
touche a la maniére dont s’organise ce qui se montre et ce qui se cache. Et c'est |3,
je pense, que nous pourrons trouver une autre signification du secret : Le secret
organise ce qui se montre et ce qui se cache.

Une des critiques que I'on fit a la psychiatrie, telle qu’elle est organisée, en montre
les enjeux, et c’est a celle-ci que je nous propose de nous attacher.

Certains critiques ont en effet commencé a observer que le secret n’était pas
seulement un enjeu déontologique protégeant le patient, mais qu’il protégeait aussi
le thérapeute. Je ne sais pas si cette critique est tout a fait pertinente, et je vous
avoue que les résistances qu’elle suscite me rendent perplexe. Je ne sais pas non
plus si cest a elle qu’il faut se référer pour comprendre la transformation des
pratiques, si cette critique a vraiment constitué le ferment de crise. Ce sera a vous
d’y répondre. Mais elle me permettra, a moi, de proposer une autre définition du
secret.

Le secret, si on doit résumer cette critique, protege surtout le thérapeute : le secret
confére a la fois de la légitimité a sa pratique, et surtout, et c’est la le point fort de la
critigue, de la légitimité a ne pas rendre des comptes. Evidemment, vous me direz
qu’on ne sait plus trés bien de quel secret on parle : celui qui lie le thérapeute face a
son patient, comme le faisait celui de la confession ou du médecin, ou celui que le
patient vient révéler, en répondant a cette dimension de la pratique thérapeutique qui
convie a parler de choses intimes. (Je vous rappellerai en passant ce qui passera
pour anecdotique, mais qui me parait utile de mentionner : le secret de la confession
ne s’est jamais imposé au confesseur seul. En effet, dans les regles de la
confession, il est clairement énoncé que le confessé lui-méme est tenu au secret : si
quelgu’un 'a aidé a commettre un péché ou un crime, il ne peut en aucun cas en
dévoiler le nom. Donc en parlant du secret de la confession, on peut aussi se
demander du secret de qui on parle)

Mais s’il y a donc bien de part et d’autre une forme d’exigence du secret, au sein
méme de la confession, on parlera toujours du méme secret, les deux formes sont
bien liées : elles se définissent dans le registre de ce qu’on doit s’abstenir de dire.

Ce n’est pas de cette maniére que I'exigence de secret se distribue dans la thérapie.
Il'y a deux exigences du secret : une qui pese sur le professionnel, et une qui pése
sur le patient. La premiére se définit bien dans le registre de ce qu’il faut s’abstenir
de dire ou de répéter, ou de dire a n'importe qui, pour étre plus précis, la seconde se
définit dans un registre plus compliqué. L’exigence du secret qui se propose au
patient ne revient pas, comme dans la confession, a une exigence de taire : au
contraire, c’est une exigence de partager, et donc de faire exister, des choses
secrétes. L’exigence du secret est I'exigence de créer quelque chose qui puisse



devenir secret, et qui dés lors, I'aura toujours été. L'exigence du secret est dés lors
créatrice d’'une forme d’intimité. Elle est productrice d’intériorité.

Comment, une fois que ceci est posé, I'exigence du secret a-t-il pu faire I'objet d’une
critigue ? Il y a en fait deux courants de critiques, qui peuvent se croiser. Le premier
touche a cet aspect de production d’intériorité, le second au fait que le secret
protégeait d’abord le thérapeute.

Pour comprendre la premiéere critique, il nous faut d’abord saisir les enjeux de
I'histoire : I'enjeu repose sur le fait que les pratiques, et les théories, fabriquent les
maniéres de tomber malade. On a donc une inversion des schémas habituels : les
modes de guérison ne sont pas la simple conséquence des modalités des troubles :
non, dans une culture donnée, les personnes vont présenter des troubles en fonction
des réponses qui sont proposées a ces troubles. On peut, avec ce modéle, rendre
compte a la fois des variétés culturelles des désordres, ainsi que des
transformations, au cours de notre histoire, de nos propres désordres : la disparition
de I'hystérie, avec la disparition de thérapeutes que cela intéressait, 'émergence de
personnalités multiples dans les années 1980 ; ou encore I'épidémie de dépression
sous I'influence de larrivée massive des
antidépresseurs dans les cabinets des médecins généralistes. Si le secret n’est pas
une simple regle déontologique, mais un véritable enjeu théorique et pratique, une
exigence qui a la fois s'impose au patient (révéler l'intimité) et au thérapeute
(confirmant que ce qui a été révéle est bien de l'ordre de lintimité, garantissant la
production de cette intimité) alors il participe a la maniére dont les patients font
I'expérience des troubles.

On peut prendre un exemple assez éclairant de la maniéere dont les pratiques sont
constructrices dans I'analyse que Robert Barrett fait de la schizophrénie?. Ceci nous
éloigne pour un temps du secret, mais nous permettra d’annoncer la seconde
critique. En étudiant, comme anthropologue, la maniére dont les pratiques
s’organisent dans un hdpital psychiatrique australien, Barrett en est arrivé a cette
conclusion que vous pressentez parfois dans votre pratique : la maniére dont les
pratiques s’organisent peuvent trouver des répondants isomorphiques dans la
maniére dont les gens se « désorganisent », je veux dire, dans la maniére dont les
gens vont « organiser » leur symptéme. Ainsi, explique-t-il, certains processus de
fabrication d’'un « cas » de schizophrénie, de la maniére dont les intervenants
organisent leur travail de fagcon morcelée et tres segmentée pourraient rendre
compte de I'expérience de clivage, de morcellement ou de désintégration de certains
schizophrénes. On pourrait dire, en caricaturant son analyse, que les interventions
fabriquent aussi le schizophréne.

Un raisonnement analogue pourrait étre tenu a propos de chacune des pratiques,
dans la mesure ou, d’une certaine maniére, elles vont organiser la désorganisation.
Ce qui, en soi, ne peut faire I'objet d’aucune critique. Mais la critique advient,
notamment, lorsque des thérapeutes sont confrontés a d’autres cultures, et imposent
leur mode d’organisation sans se préoccuper de la maniere dont cette proposition
d’organisation peut faire violence. Le cas du plus célébre spécialiste de la psychiatrie
transculturelle, Arthur Kleinman, est exemplaire a ce sujet.

% (1998) La Traite des fous. La construction sociale de la schizophrénie. Paris : Les Empécheurs de penser en
rond.



« J'ai souvent, écrit-il, été exaspéré et impuissant en essayant d'aider des patients
chinois a parler de leurs émotions dysphoriques. Les patients qui m'ont dit qu'ils se
sentaient déprimés, anxieux ou angoissés, par exemple, ne semblaient pas pouvoir
aller au-dela du fait de nommer le sentiment. (...). lls ne pourront pas élaborer
dessus les caractéristiques intra-psychiques et affirment qu'ils ne peuvent penser en
ces termes. lls paraissent manquer d'une terminologie fine pour exprimer ce qu'ils
ressentent (...) Un aspect important de la psychothérapie avec de tels patients est de
leur enseigner un langage pour communiquer leurs expériences intra-psychiques »>.

Certes, cette recherche de l'intimité, des causes profondes, ce golt prononcé pour
les biographies et la révélation du noyau intime comme procédure de guérison
s’enracine dans notre tradition de 'ame. Si on peut la contester lorsqu’elle s’exporte,
on ne peut pas oublier quelle est donc tout a fait cohérente avec notre
ethnopsychologie ; elle traduit aussi ce qu’ont montré les travaux de Foucault, et
notamment les liens historiques entre les pratiques de la confession et celles des
thérapies. Chercher dans les profondeurs les sources du mal s’enracine donc bien a
la fois dans notre conception de la personne et de la psyché, dans l'idée que la vérité
est salvatrice, et que la vérité ou la réalité de I'étre est toujours enfouie au plus
profond.

Mais cette critique, pourrait-on dire, ne concerne finalement que quelques cas isolés,
ceux de I'exportation de nos modéles, elle ne nous concerne pas vraiment, puisque
ce type de thérapie correspond bien a la maniere dont nous, Occidentaux, pouvons
organiser la désorganisation. Or, la critique est venue au sein de nos pratiques elles-
mémes. D’une part, cette critique remarquait que c’est a une certaine catégorie de
gens que ce type de thérapie peut se proposer. Ensuite, je ne m’étendrai pas sur ces
aspects, elle a insisté sur le fait que les thérapies fondées sur le secret et la création
de l'intimité négligeaient une part importante de la vie des gens, et ne prenait pas en
compte tout ce qui les attache a leurs collectifs d’appartenance. La thérapie, de ce
fait, et toujours selon cette critique, détache, désarticule les gens.

Je laisserai de c6té ces critigues pour me focaliser sur le second courant que
jannongais : celui qui invoque le fait que le secret protege surtout le thérapeute. Je
précise ici que cette critique devra étre nuancée en considérant le fait qu’elle s’est
inscrite dans le grand jeu des rivalités entre pratiques. Mais elle m’intéresse parce
qu’elle rend particulierement lisible une fonction du secret, en insistant sur le fait que
le secret organise ce qui se montre et ce qui se cache, et qu’il peut de ce fait devenir
un enjeu de pouvoir. Je reprends a partir d’ici I'analyse de Robert Barrett.

En observant la maniére dont les psychiatres travaillent dans linstitution, Barrett
remarque que nombre de thérapeutes encouragent parfois fois de maniére ouverte,
parfois de maniere moins explicites leurs patients a rendre compte de leur détresse
dans des termes psychologiques plutét que somatiques ou contextuels (on retrouve
ce que nous notions chez Kleinman). Dés lors, continue-t-il, ils vont étre partie
prenante de la maniere dont les patients qui viennent exposer des plaintes de mal
étre vont donner une certaine forme a ce mal étre. Cette habitude est tellement
ancrée qu’il pourrait paraitre aberrant aux thérapeutes de procéder autrement. Mais
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d’autres enjeux vont concourir a privilégier cette version singuliére de notre tradition.
Les pratiques de soin, explique-t-il, sont aussi déterminées par la volonté de chaque
profession d’affirmer son autonomie, et donc sa spécificité par rapport aux autres. Or,
dit-il, la maniére dont sont construits les dispositifs thérapeutiques des psychiatres
qu’il observe a I'hdpital, cette maniére méme participe également de cette procédure
d’autonomisation professionnelle, et elle influence a la fois la théorie des causes et
méme I'expérience des symptémes : la procédure, des lors, participe activement a la
constitution de la forme méme du trouble.

Je le cite : « L’étiquette de I'entretien— la mise a l'aise du patient, la sobre attitude
d’intérét pour lui, les questions ouvertes, I'établissement d’un contrat de confiance a
pour but de révéler les symptdmes mentaux profonds. En termes cliniques, une
évaluation compléte est connue sous le nom « d’entretien en profondeur ». Elle est
censeée « toucher » les émotions les plus enfouies ou les plus profondes. On dit alors
du clinicien qu’il « découvre », « fait sortir » ou permet au patient de « vider son
sac » »(...) Emergent alors les pensées, les sentiments ou les idées fixes « sous-
jacentes » que le patient a recouvertes ou qui ont été « profondément enfouis » (p.
61). Il continue plus loin en montrant que les psychiatres montrent un intérét
particulier pour l'information jamais divulguée encore, et que l'intimité de la salle de
consultation encourage ces révélations. Ceci génere une histoire de cas constituée
en grande partie de secrets personnels. Or, dit Barrett, cette exploration des
profondeurs et des régions intimes est le site premier du savoir du psychiatre. Et ceci
lui assure a la fois une bonne part de son pouvoir hégémonique sur les cas, et son
autonomie professionnelle. Pourquoi ? Pour le dire vite, d’abord parce qu’ayant
affaire au noyau de la personne, a ce qui est le plus intime et donc, dans notre
tradition, le plus réel, le psychiatre assure de ce fait une connaissance du cas que
nul ne pourra contester, et qui aura toujours autorité sur les autres définitions
(comportementales des infirmiers ou des psychologues; contextuelles des
travailleurs sociaux) . De ce fait, le secret devient ce qui permet au psychiatre de
revendiquer sa légitimité et sa spécificité, c’est-a-dire 'autonomie de sa profession
dans une organisation faite de multiples intervenants participant tous a la
construction des « cas ». Il a affaire a ce qu’il y a de plus réel, de plus profond dans
la personne ; mais en méme temps, ce a quoi il a affaire devient aussi ce qu'’il peut
décider ou non de partager avec le reste de I'équipe. En outre, toujours selon Barrett,
ce qui sera objet du savoir du psychiatre, donc l'intimité et le secret, sera le site de ce
qu’on appelle un savoir « indéterminé ». Ce qu’on appelle un savoir indéterminé est
un savoir qui « ne peut s’apprendre dans les livres ». Il est le résultat de I'expérience,
sur de longues périodes de temps. Or, le savoir indéterminé s’oppose a ce qu’on
appelle le « savoir technique ». Ce dernier est transmissible, public, et peut étre posé
sous la forme d’un code rationnel, formulé avec précision, et donc susceptible d’étre
ouvertement communiqué aux étudiants et méme aux personnes extérieures a la
profession. La formulation d’un savoir spécialisé sous la forme de regles et de
prescriptions a pour conséquence que la compétence d’'une profession devient un
savoir accessible aux personnes extérieures, ouvrant ainsi la profession a un
contréle externe. Et c’est la I'enjeu d’un savoir fondé sur la pratique de l'intime et du
secret : c’est un savoir privé, en quelque sorte, qui ne peut se formuler de maniére
explicite, et qui, dés lors et toujours selon Barrett, donne une garantie d’autonomie
au professionnel par rapport a un contrdle externe, par rapport au fait de devoir
rendre des comptes.



Le secret dés lors organise non seulement ce qui est public et privé chez le patient ;
mais il produit la méme organisation dans la pratique du professionnel ! L’espace
privé construit par le patient en thérapie construit I'espace privé du professionnel
dans 'organisation des professions.

On pourrait maintenant reprendre les fils que nous avons tissés au cours de notre
cheminement : d’abord, on pourra dire du secret qu’il pése d’'une certaine maniére
sur le patient. Il induit non pas du silence, non pas qu’il se taise, mais qu’il dise ce qui
a été tu, voire qu’il dise ce qui devient secret du fait d’étre pensé, expérimenté et
énoncé comme tel ; donc qu'il fasse exister du secret.

Si tel est le cas, on est en train de bouleverser le rapport entre secret et intimité, ce
qui fait bégayer ce rapport : ce n’est pas tant I'intimité qui crée le secret, c’est surtout
le secret qui fabrique de l'intimité. Que veut dire dans ce cas l'intimité ? Au moins
deux choses : I'expérience de l'intériorité, mais aussi I'expérience de la séparation
entre ce qui est intérieur, privé, et de ce qui devient extérieur, public.

Alors quel est le role du secret qui produit de l'intimité ? Quel est également son réle
dans l'organisation des professions, si on adhére quelque peu a la critique ? Le
secret dans ce cas va prendre le sens qu’il a étymologiquement.

Et cette étymologie du secret mérite que nous nous y arrétions dans la mesure ou ce
gu’elle nous apprend nous donne une définition beaucoup plus intéressante,
beaucoup plus opérationnelle du secret. En effet, I'étymologie nous apprend que le
secret vient en fait de secretus, qui veut dire a l'origine non pas « caché », mais
« Séparé, isolé, distinct » (d’ou le terme mettre au secret, mettre a I'écart). Ce terme
vient lui-méme d’une forme passive du verbe secenere qui signifie « écarter, séparer,
rejeter ». Les sécrétions viennent de la méme racine et désignent non pas, comme je
le pensais, ce qui vient de l'intérieur, mais « ce qui se sépare ».

Le secret, dés lors, n'est pas tant ce qui se cache ou se dévoile, mais ce qui se
sépare, ce qui doit étre séparé et, a mon sens ce qui sépare. Or, cette derniere
définition crée un lien entre I'exigence du secret proposée au patient (le secret crée
de l'intimité, fabrique de l'intériorité, voire, sait-on jamais leur apprend a se séparer
(par exemple a ne plus se déverser, a se contenir, pensez a tout ce que ces termes
évoquent) et celle que s’imposent les thérapeutes.

Car que fait le secret professionnel ? Il sépare les professionnels de ceux qui ne le
sont pas. lls séparent ceux qui peuvent partager de ceux qui ne le peuvent pas.
Rappelez-vous, si vous le voulez bien, de ce que je disais du malaise éprouvé face
aux lecons de psychiatrie mettant face a des étudiants des malades. Cela fut I'objet
d’'un malaise grandissant qui me semble témoigner d’une prise de conscience : un
malaise face a la maniére dont s’organise ce qui se montre et ce qui se cache. Le
secret, javais ajouté, organise ce qui se montre et ce qui se cache.

Il nous faut également s’interroger sur cette association un peu étrange : le secret
professionnel. Si on dit qu’il y a secret professionnel, cela voudrait-il dire qu’il y a des
choses qui se disent, et d’autres qui doivent étre écartées, séparées, et dont le
professionnel déciderait de ce qui doit se dire et de ce qui doit étre isolé ? Le secret



professionnel devient alors une maniere d’organiser le pouvoir. Il a une dimension
politique.

On en revient alors a ma proposition de départ, et que je reformulerai comme ceci,
en bégayant sans doute trop peu, mais la provocation peut étre, elle aussi, source de
bégaiement (parfois offusqué, je le crains) : ce n’est pas le cadre qui contraint au
secret, mais le secret qui contraint le cadre. C'est le secret qui, d’'une certaine
maniére, légitime le fait que le cadre lui-méme soit isolé, séparé. Peut-étre ceci n’est-
il pas tout a fait étranger au fait que ce qui se dit en thérapie, ce qui se travaille est
plutét lié aux choses que I'on cache — et donc aux choses dont on a honte — de
préférence aux choses dont on pourrait étre fier.

Ce que le secret pose comme probléme, c’est la I1égitimité de la relation avec 'usager
et avec les autres professionnels. Car le secret professionnel, et c’est en cela que
c’est aussi un mécanisme de pouvoir, c’est la confiscation de la décision du dire, du
taire et du partager. Je vais recommencer a bégayer : je ne peux en aucun cas dire
gue le secret professionnel est une mauvaise chose ; je ne peux rien dire de sa
légitimité, ce n’est pas mon travail. Je veux juste interroger la maniére dont il est
négocié. Et si je peux interroger cette maniere, en sachant que la réponse ne se
trouvera que dans le conflit, les hésitations, la controverse, la construction de
I'histoire, c’est parce que la question s’est aussi posée a moi, et qu'elle m’a fait
sérieusement hésiter ; qu’elle a été un ferment de crise pour ma pratique.

J’ai rencontré ce ferment de crise dans les camps de réfugiés, en ex-Yougoslavie,
lorsque je menais une enquéte destinée a évaluer les effets et le bien-fondé d’un
programme d’aide psychosociale orienté vers les familles®.

Alors que je menais soigneusement mon évaluation a l'aide d’entretiens avec des
personnes a qui nous garantissions I'anonymat, je me suis un jour trouvée face a un
vieux Monsieur qui me racontait la disparition de son frére. Au cours de I'entretien, il
saisit le stylo que je tenais. "Vous voyez, me dit-il, voila ce que nous avons été. Vous
pouvez prendre ce stylo et écrire avec. Ceux qui font de la politique ont écrit avec
nous. lls n‘ont pas pris leurs fils pour jouer avec et les envoyer a la guerre. lls ont pris
nos fils et ont écrit la guerre avec eux. Nous ne sommes qu'un grain de poussiere
dans cette histoire". Il s'est tu. Et je n’ai pu que me taire. Que faire de ces mots
magnifiqgues ? Qui oserait copier les mots d’un poéte en annongant simplement « un
poete a dit » ? Ce qu’a fait ce vieil homme magnifique est un acte de résistance : il
résistait a ce que je lui proposais. En choisissant 'anonymat, est-ce que je ne nous
engageais pas a privilégier les choses dont on a honte (le malheur, le fait d’étre
devenu un réfugié (comprenez, je les cite : quelqu’un d’indigne, personne, personne
de troisieme zone, quelqu’'un de l'autre versant du monde) et rendais impossible le
fait de parler de ce dont on est fier, en pouvant revendiquer le fait d’en étre fier ?

Alors je lui ai expliqué : "vos mots sont tellement beaux qu’ils ne peuvent pas
m'appartenir. Nous avons fait toute notre recherche dans I'anonymat de ceux que
nous interrogions, parce que nous pensions que cela pourrait leur donner confiance

* Ce programme, mené sous les auspices de Médecins sans frontiéres Belgique, était coordonné par Jean Marie
Lemaire. 11 a fait I’objet d’un livre qui relate tant son décours que son évaluation, en collaboration avec
Antoinette Chauvenet. (Chauvenet, A ; Despret, V et Lemaire JM (1996) Clinique de la reconstruction. Paris :
L’Harmattan.)



et les protéger, et je me pose aujourd’hui la question de savoir si nous avons bien
fait. Nous avons voulu protéger ceux qui témoignent, mais je pense que nous aurions
da laisser choisir, et laisser la question ouverte. Nombre de ceux que j'ai rencontrés
nous ont dit que le sentiment de perte de la dignité était amplifié par le fait qu'on les
appelle, tous, "vous, les réfugiés", comme une masse anonyme marquée d’une
identité qu'ils n‘ont pas choisie, et dans laquelle ils ne peuvent s'inventer. Et nous
n‘avons pas su prendre au sérieux ce gqu’ils nous disaient, a chaque fois que nous
écrivions, dans I'anonymat de nos interviews : « un réfugié m’a dit ». Je pense que
nous aurions da réfléchir avec chacun a la question de l'anonymat, et que nous
allons dorénavant devoir le faire. C'est avec vous que je l'ai appris". Il a repris le
stylo, a regardé ma page tendue, puis y a écrit son nom : Jahija Smajié.

La question de 'anonymat protecteur, qui ne s’était jamais posée, s’est avérée a ce
moment-la comme une question que nous avions cléturée trop vite. Une question
cléturée sur le mode du secret qui séparait : les choses dont on a honte et les choses
dont est fier (et qui doivent rester a I'extérieur) ; les réfugiés des professionnels (moi,
javais bien un nom qui allait s’inscrire). Il me fallait apprendre a la poser, a la
négocier, et a négocier les risques avec ceux que jinterrogeais : le risque que
jévitais n’était qu'un des risques possibles — celui de divulguer — mais il m’évitait
de prendre en compte l'autre risque, le risque auquel je me confrontais a ce moment-
la avec Jahija Smajié , le risque de « séparer », d’isoler, de faire parler tout en faisant
taire, de voler les paroles ou de les retirer a celui qui parle. Le risque de faire renouer
le secret avec la sécrétion.

Je me suis rendue compte que mes réflexes professionnels in-interrogés n’avaient
pas donneé un droit au secret, mais qu’ils I'avaient impose, au hom de cette position
professionnelle. En d’autres termes, j'avais pris le pouvoir sur la définition du secret.
Ce n’est donc pas le secret qui pouvait constituer la possibilité de parole de celui
auquel je m’adressais, mais sa négociation, une négociation qui permet a l'autre de
prendre position par rapport a qui a le droit de définir ce qui doit rester séparé, et ce
qui peut étre partagé.

Bien sdr, ce qui m’est arrivé ne pourra jamais constituer une legon, si ce n’est le fait
d’apprendre a faire attention aux réflexes professionnels. Et surtout a nous faire
réfléchir au fait que le secret sépare. Mais rien, a nouveau, ne nous dit qu’il est bon
ou mauvais de séparer.

Si la concertation m'’intéresse, a ce niveau, c’est justement parce que ce sont des
questions qu’elle a construit comme ferments de crise, des questions sur lesquelles
les intervenants se sont mis a bégayer. Ce sont des questions risquées, qui, parce
gue nous appartenons a une tradition ou la thérapie est fortement articulée a la
séparation de I'espace public et de I'espace privé. Et ce sont des questions risquées

aussi dans le sens ou elles sont produites de facon a rendre impossible toute
stabilisation de la réponse.

Dans les concertations, il ne s’agit pas de lever des secrets en les rendant publics. Il
ne s’agit pas de transparence, et la pratique des transparents qui accompagne le
travail, vous le verrez est une pratigue de contre-transparence : plus le travail
exploratoire avance, plus le transparent s’obscurcit, plus I'enchevétrement des
réseaux et des trajectoires prolifere, moins les choses deviennent claires, et plus



elles sont intéressantes, productrices d’histoire, de prises de positions, de relations. lI
ne s’agit pas non plus de laisser le secret de cété, comme une question a résoudre
plus tard, quand le reste sera résolu. Le secret est bien objet de négociation. Mais il
change de réle. Il n'a plus vraiment la méme fonction de séparation. Il n’a plus la
fonction de création d’intimité. L'intimité se construit autrement, un simple exemple
vous le montrera. Ce qui suit sont des extraits de discussion d’intervenants émanant
de trois concertations et réfléchissant & la pratique concertative, entre 1999 et 2000.

Lorsque se pose la question du cadre de la concertation, se pose le probleme de
guels sont les intervenants qui pourront étre invités ou accueillis, s’ils en font la
demande, autour de la famille. Doit-on se limiter aux intervenants directement
concernés, étendre aux indirectement concerné, ou encore aux intervenants
simplement intéressés ? La question de l'intrus, et sa présence sont devenues
centrales. L’intrus met en tension la question de la séparation entre 'espace public et
'espace privé, la question de la séparation et de I'ouverture. On en reparlera, je crois
au cours de cette journée. La présence d’un intrus pose de maniére plus criante
encore la question du secret, de la confidentialité et de I'intimité. Or, cette question
d’'une part est surtout la préoccupation des intervenants ; — les familles, me semble-
t-il, négocient le probleme sans I'évoquer de maniére explicite, a quelques
exceptions prés (j'ai entendu une fois une adolescente rappeler sa mére a l'ordre :
ceci, on n’en parle pas ici). Mais ce qui est intéressant aussi, c’est que la
préoccupation du secret, par les intervenants en concertation, prend une forme tout a
fait inhabituelle! En effet, & un moment des discussions, les intervenants sont
tombés d’accord sur cette affirmation étonnante :

Je pense aussi que la présence de non-concernés, c'est aussi une garantie de
secret. Quand on est entre nous, on a tendance a tout déballer, trop parler, on est
dans le passage a l'acte. Et un autre intervenant de continuer : On apprend gu'on
peut travailler en s'abstenant.

Je cite encore, tous les passages qui me semblent participer de la méme
inversion.« Quand on a une famille en consultation avec un autre professionnel,
l'intimité devient partagée. Le nombre de professionnels va permettre a la famille de
retrouver lintimité ».On voit dans cette affirmation se dessiner deux sens de
l'intimité : une intimité qui se crée dans ce qui se partage, un peu comme le secret
gu’on dévoile crée de l'intimité entre deux personnes ; I'autre sens est celui d’'une
intimité un peu sur le mode de la capacité de se contenir, d’avoir une réserve en
guelque sorte, et qui est créée parce que le dispositif ne veut pas encourager le
déballement mais plutét la sélection de ce que la famille juge utile de partager.

Ce qui veut dire que lintimité se crée en invitant la famille a négocier ce qui se
sépare et ce qui se partage, a étre disponible et a percevoir la disponibilité des
intervenants par rapport au fait de parler de ce dont on est fier ou de ce dont on a
honte.

Ou de parler autrement de ce qui faisait honte : certains d’entre nous ne seront-ils
pas fiers de bégayer ?



