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Je voudrais vous parler aujourd’hui en profitant d’une dimension de ma pratique de 
philosophe qui me semble très proche de ce que produisent les pratiques de 
concertation. Ces deux pratiques ont ceci en commun : ce sont des pratiques qui font 
bégayer. Si le philosophe fait bien son travail, il se trouvera dans un étrange concert 
avec ceux à qui il s’adresse : un concert de bégaiement. Ce qu’on s’apprête à vite 
dire, parce que c’est ce qu’on a l’habitude penser, parce que cela appartient au vieux 
fonds d’évidences, ce qu’on s’apprête à proposer pour clôturer la question, va 
devenir tout-à-coup beaucoup plus hésitant, embarrassé, bégayant. On apprend à 
penser à l’envers, à se mettre aux limites où ce qu’on pensait ne vaut plus de la 
même manière. Ce que j’ai pu suivre des intervenants créant et pensant les 
pratiques de concertation à leurs débuts m’a semblé proche de ce que mon métier 
exige de moi, quoiqu’ils le fassent dans l’expérimentation concrète : ils apprennent à 
penser aux limites ; à penser où c’est risqué, à déstabiliser ce qui était acquis. « On 
pensait que… » demande tout à coup un ralentissement, un embarras, un conflit, 
une controverse. Et ils l’apprennent dans la retenue et l’abstention, ce qui est le 
mécanisme même du bégaiement. C’est important, et cela aussi nous rapproche : 
créer du bégaiement, cultiver le bégaiement implique certains renoncements. Et le 
plus important de ces renoncements est celui que connaissent tous ceux qui se 
trouvent face aux bègues : il faut d’abord apprendre à renoncer à cette tentation de 
finir les phrases à leur place. Ce sont des pratiques, qui, me semble-t-il, parce 
qu’elles explorent les lieux où l’on bégaye, cherchent les ferments de crise. Et elles le 
font dans le risque, dans ce qui remet en question la définition même de leur 
compétence.  
 
Je vais utiliser cette étrange proximité de la pratique de ceux qui m’invitent avec ce 
que j’essaye de faire dans mon propre travail, pour accompagner ce qui, dans ces 
pratiques, a fait bégayer et fait toujours bégayer. J’ai choisi un de ces ferments de 
crise les plus difficiles : le secret. Le secret a toujours fait taire ; il a toujours fait parler 
aussi : nous allons explorer comment il peut faire bégayer.  
 
La question du secret sera au centre, comme ferment de crise ; mais elle ne l’est que 
parce que d’autres choses sont également mises en crise, objets de transformations, 
sujets ou vecteurs de résistance. Si vous parlez du secret dans les pratiques du soin, 
si vous interrogez son rôle, vous découvrez qu’il est intimement articulé à bien 
d’autres dimensions de nos pratiques, et qu’il a favorisé leur organisation, qu’il en a 
accompagné les choix théoriques. Parler du secret, c’est parler de ce qu’il tait ; mais 
c’est aussi parler de ce qu’il organise et de ce qui l’organise. C’est aussi parler de ce 
qu’il peut mettre en crise quand on se surprend à bégayer à son sujet. 
 
Avant de chercher comment ces pratiques mettent le secret en crise, c’est-à-dire ne 
peuvent plus le considérer comme une solution qui clôture le problème, mais comme 
un problème qui fait bégayer, je voudrais aborder deux points. D’abord, je propose 



que nous envisagions quel a été le rôle important du secret dans notre tradition de 
l’aide et du soin. Ce secret a longtemps été constitutif de nos pratiques. Je veux dire 
constitutif en deux sens : il correspond à une série de règles (le secret professionnel) 
qui peuvent être questionnées, chacune en particulier (par exemple en précisant des 
exceptions à la règle du secret, comme dans le devoir de dénonciation), mais dont le 
principe même reste difficilement questionnable. Il fera partie en quelque sorte de 
réflexes qui font le professionnel. Mais le secret est également constitutif dans un 
autre sens : dans le sens où le secret définit aussi, d’une certaine manière, le lieu 
même d’expertise, ce sur quoi l’on travaille, la manière même dont les troubles 
peuvent se formuler. Commençons par un exemple tiré de notre histoire, qui me 
semble montrer comment secret et thérapie ont noué, au cours de cette histoire, des 
liens serrés. 
 
En 1890, un homme, que l’on appellera Achille, se présente à la consultation de la 
Salpetrière. Il est envoyé par le médecin de la petite ville de province dans laquelle il 
vit et exerce le métier d’homme d’affaire. Charcot le reçoit et le confie rapidement au 
psychiatre bien connu Pierre Janet. Achille présente tous les symptômes de la 
possession diabolique : il se trouve dans un état d’agitation furieuse, profère des 
blasphèmes, parle tantôt avec la voix du diable, tantôt avec la sienne propre. 
L’anamnèse révèle que les symptômes ont éclaté soudainement six mois 
auparavant, après que le patient fut rentré d’un court voyage d’affaires. Au cours de 
l’hypnose qui est pratiquée, Achille révèle que pendant ce voyage d’affaires, il avait 
été infidèle à sa femme, avait ensuite essayé d’oublier cet incident mais avait été 
envahi par la culpabilité et la peur d’être damné ; c’est alors, que, d’un coup, il avait 
été possédé par le démon. La révélation de ce secret, explique Henri Ellenberger1, 
dans son article sur les secrets pathogènes, conduira lentement Achille vers la 
guérison. 
 
En quoi ce cas nous intéresse-t-il aujourd’hui ? Bien sûr, nous abordons de front la 
thématique que j’avais choisie de partager avec vous : le secret. Le cas d’Achille 
peut sembler exemplaire de la singulière fonction du secret dans notre tradition. 
Certes, une analyse un peu rapide nous ferait penser que le secret peut rendre 
malade : il fait en fait beaucoup plus que cela : le secret guérit. Il n’est pas tellement 
important en ce qu’il cache quelque chose : il l’est dans sa fonction de révélation.  Et 
ce cas nous situe exactement au croisement des thématiques qui ont présidé à 
l’élaboration des actes du soin, dans notre tradition. Ce cas nous raconte une part de 
notre histoire et nous permet d’en interroger les fondements. D’abord, comme le 
souligne Ellenberger, le travail de Janet illustre bien le profond enracinement des 
pratiques thérapeutiques avec les pratiques de la confession.  
 
Le philosophe Michel Foucault a particulièrement montré comment cet héritage a pu 
se transmettre des prêtres aux médecins. L’Etat moderne, explique-t-il, a intégré, 
sous une forme politique nouvelle, une vieille technique de pouvoir qui était née dans 
les institutions chrétiennes. Foucault appelle ce pouvoir le Pouvoir pastoral. On peut, 
pour illustrer ce prolongement, retrouver deux caractéristiques de ce pouvoir 
pastoral. D’une part, il se soucie du salut, et du salut d’individus singuliers, durant 
toute leur vie. Ensuite, explique Foucault, cette forme de pouvoir ne peut s’exercer 
sans connaître ce qui se passe dans la tête des gens, sans explorer leur âme, sans 
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les forcer à révéler leurs secrets les plus intimes. Elle implique une connaissance de 
la conscience et une aptitude à la diriger. Toujours selon Foucault, les formes de ce 
pouvoir se sont laïcisées, et transformées, tout en gardant les mêmes mécanismes : 
Le salut devient le salut ici-bas : la santé, la sécurité, la protection contre les 
accidents. Il y a un changement de mains : ce n’est plus l’église qui assure le pouvoir 
mais les institutions. Le pouvoir pastoral s’est de ce fait étendu à une foule 
d’institutions (aujourd’hui les centres de guidance, les services de protection de la 
jeunesse, de santé, de prévention, les écoles, etc.). La forme de cette laïcisation, 
dans le cas que je citais en exemple, le cas d’Achille prendra une forme particulière : 
elle s’inscrira dans les mécanismes de pensée propres à ceux qui en héritent, c’est-
à-dire dans les schémas de la causalité. Le mal doit avoir une cause, il s’agit de la 
révéler. L’acte de guérison se subordonne à l’acte de la révélation de la vérité des 
causes. A propos de cause, on remarquera d’ailleurs que Achille va métamorphoser 
son trouble conformément à la théorie de celui qui le soigne : en effet, devant un cas 
de possession démoniaque, Janet ne va pas chercher le démon coupable, ce qu’on 
ferait dans d’autres traditions, il ne va pas en appeler à un exorciste (qui est peut-être 
déjà passé avant lui mais n’a rien pu faire) : il va chercher le démon dans ce qu’il 
considère la véritable cause : la vérité cachée du sujet. Il va traduire autrement la 
proposition du patient (je suis possédé par une entité extérieure qui agit de 
l’extérieur) : il va mettre le problème à l’intérieur du patient. Il traduit de ce fait une 
des habitudes les plus fortement ancrées, et les plus originales de notre tradition 
(habitude qui est très liée à la grande valeur que nous accordons à la responsabilité 
individuelle) : l’habitude de chercher la cause à l’intérieur du sujet. Nos dispositifs se 
sont donc constitué comme des dispositifs créateurs d’intériorité. On cherche les 
causes à l’intérieur du sujet : les dispositifs sont donc bien attachés d’une part à la 
révélation de causes en termes de vérité, causes d’autant plus pertinentes qu’elles 
étaient cachées, donc à révéler (et nous renouons avec l’idée très occidentale, 
d’origine religieuse, que la vérité est un mode privilégié de guérison). Cette tendance 
se renforce, dans la version laïque et médicale qui croise cette conception et la 
prolonge, d’une part dans modèle de la purge et de la saignée (on parle aussi de 
crever l’abcès en parlant des problèmes) ; d’autre part, dans les modèles qui 
cherchent les causes pour trouver les solutions. 
 
Ce modèle de révélation de vérité, de recherche des causes, et surtout de recherche 
des causes à l’intérieur du sujet a connu des ferments de crise. Ce sont d’ailleurs ces 
ferments de crise qui rendent compte que de nombreuses pratiques thérapeutiques, 
en ce compris la psychanalyse, envisagent aujourd’hui leur travail d’une toute autre 
manière.  
 
On peut aussi considérer, comme le proposent certains historiens des pratiques 
cliniques, que l’invention de la thérapie familiale était une manière de résister à 
l’intériorisation des causes, puisqu’elle éclatait la sphère de l’intimité individuelle. La 
question qui serait alors intéressante à adresser à son histoire serait celle qui explore 
la façon dont les thérapeutes ont envisagé le secret : a-t-il simplement été 
aménagé ? A-t-il fait bégayer ? Comment le lien entre secret et intimité s’es-il 
reconstruit face à la redéfinition de l’espace intime ? 
 
Ce bégayement face à l’intimité ne s’est pas seulement produit au départ de 
l’ouverture des pratiques. Témoigne de ce que les choses changent, le malaise 
croissant qui a accompagné, au cours de ces dernières décennies, la présentation 



des cas, en psychiatrie, ou en psychologie, lorsque des patients étaient présentés 
face à des auditoires d’étudiants. Ce qui fut autrefois, il n’y a pas longtemps, une 
pratique in-questionnable, est devenu aujourd’hui très discutable, et source de 
malaise. On imagine d’ailleurs mal aujourd’hui se reproduire les spectaculaires 
démonstrations des malades de Charcot à la Salpetrière. Ce malaise me paraît tout à 
fait analogue au bégaiement : ce qu’on a pendant longtemps vu sans frémir et sans 
se poser de questions devient sujet de doute, de résistance, de questions. Ceci nous 
indique que ce malaise vis-à-vis de ces pratiques médico-pédagogiques n’était pas 
uniquement provoqué par l’exhibition : il me semble avoir une autre signification. Il 
touche à la manière dont s’organise ce qui se montre et ce qui se cache. Et c’est là, 
je pense, que nous pourrons trouver une autre signification du secret : Le secret 
organise ce qui se montre et ce qui se cache. 
Une des critiques que l’on fit à la psychiatrie, telle qu’elle est organisée, en montre 
les enjeux, et c’est à celle-ci que je nous propose de nous attacher.  
Certains critiques ont en effet commencé à observer que le secret n’était pas 
seulement un enjeu déontologique protégeant le patient, mais qu’il protégeait aussi 
le thérapeute. Je ne sais pas si cette critique est tout à fait pertinente, et je vous 
avoue que les résistances qu’elle suscite me rendent perplexe. Je ne sais pas non 
plus si c’est à elle qu’il faut se référer pour comprendre la transformation des 
pratiques, si cette critique a vraiment constitué le ferment de crise. Ce sera à vous 
d’y répondre. Mais elle me permettra, à moi, de proposer une autre définition du 
secret. 
 
Le secret, si on doit résumer cette critique, protège surtout le thérapeute : le secret 
confère à la fois de la légitimité à sa pratique, et surtout, et c’est là le point fort de la 
critique, de la légitimité à ne pas rendre des comptes. Evidemment, vous me direz 
qu’on ne sait plus très bien de quel secret on parle : celui qui lie le thérapeute face à 
son patient, comme le faisait celui de la confession ou du médecin, ou celui que le 
patient vient révéler, en répondant à cette dimension de la pratique thérapeutique qui 
convie à parler de choses intimes. (Je vous rappellerai en passant ce qui passera 
pour anecdotique, mais qui me paraît utile de mentionner : le secret de la confession 
ne s’est jamais imposé au confesseur seul. En effet, dans les règles de la 
confession, il est clairement énoncé que le confessé lui-même est tenu au secret : si 
quelqu’un l’a aidé à commettre un péché ou un crime, il ne peut en aucun cas en 
dévoiler le nom. Donc en parlant du secret de la confession, on peut aussi se 
demander du secret de qui on parle)  
 
Mais s’il y a donc bien de part et d’autre une forme d’exigence du secret, au sein 
même de la confession, on parlera toujours du même secret, les deux formes sont 
bien liées : elles se définissent dans le registre de ce qu’on doit s’abstenir de dire.  
 
Ce n’est pas de cette manière que l’exigence de secret se distribue dans la thérapie. 
Il y a deux exigences du secret : une qui pèse sur le professionnel, et une qui pèse 
sur le patient. La première se définit bien dans le registre de ce qu’il faut s’abstenir 
de dire ou de répéter, ou de dire à n’importe qui, pour être plus précis, la seconde se 
définit dans un registre plus compliqué. L’exigence du secret qui se propose au 
patient ne revient pas, comme dans la confession, à une exigence de taire : au 
contraire, c’est une exigence de partager, et donc de faire exister, des choses 
secrètes. L’exigence du secret est l’exigence de créer quelque chose qui puisse 



devenir secret, et qui dès lors, l’aura toujours été. L’exigence du secret est dès lors 
créatrice d’une forme d’intimité. Elle est productrice d’intériorité.  
Comment, une fois que ceci est posé, l’exigence du secret a-t-il pu faire l’objet d’une 
critique ? Il y a en fait deux courants de critiques, qui peuvent se croiser. Le premier 
touche à cet aspect de production d’intériorité, le second au fait que le secret 
protégeait d’abord le thérapeute. 
 
Pour comprendre la première critique, il nous faut d’abord saisir les enjeux de 
l’histoire : l’enjeu repose sur le fait que les pratiques, et les théories, fabriquent les 
manières de tomber malade. On a donc une inversion des schémas habituels : les 
modes de guérison ne sont pas la simple conséquence des modalités des troubles : 
non, dans une culture donnée, les personnes vont présenter des troubles en fonction 
des réponses qui sont proposées à ces troubles. On peut, avec ce modèle, rendre 
compte à la fois des variétés culturelles des désordres, ainsi que des 
transformations, au cours de notre histoire, de nos propres désordres : la disparition 
de l’hystérie, avec la disparition de thérapeutes que cela intéressait, l’émergence de 
personnalités multiples dans les années 1980 ; ou encore l’épidémie de dépression 
sous l’influence de l’arrivée massive des  
antidépresseurs dans les cabinets des médecins généralistes. Si le secret n’est pas 
une simple règle déontologique, mais un véritable enjeu théorique et pratique, une 
exigence qui à la fois s’impose au patient (révéler l’intimité) et au thérapeute 
(confirmant que ce qui a été révèle est bien de l’ordre de l’intimité, garantissant la 
production de cette intimité) alors il participe à la manière dont les patients font 
l’expérience des troubles.  
 
On peut prendre un exemple assez éclairant de la manière dont les pratiques sont 
constructrices dans l’analyse que Robert Barrett fait de la schizophrénie2. Ceci nous 
éloigne pour un temps du secret, mais nous permettra d’annoncer la seconde 
critique. En étudiant, comme anthropologue, la manière dont les pratiques 
s’organisent dans un hôpital psychiatrique australien, Barrett en est arrivé à cette 
conclusion que vous pressentez parfois dans votre pratique : la manière dont les 
pratiques s’organisent peuvent trouver des répondants isomorphiques dans la 
manière dont les gens se « désorganisent », je veux dire, dans la manière dont les 
gens vont « organiser » leur symptôme. Ainsi, explique-t-il,  certains processus de 
fabrication d’un « cas » de schizophrénie, de la manière dont les intervenants 
organisent leur travail de façon morcelée et très segmentée pourraient rendre 
compte de l’expérience de clivage, de morcellement ou de désintégration de certains 
schizophrènes. On pourrait dire, en caricaturant son analyse, que les interventions 
fabriquent aussi le schizophrène.  
 
Un raisonnement analogue pourrait être tenu à propos de chacune des pratiques, 
dans la mesure où, d’une certaine manière, elles vont organiser la désorganisation. 
Ce qui, en soi, ne peut faire l’objet d’aucune critique. Mais la critique advient, 
notamment, lorsque des thérapeutes sont confrontés à d’autres cultures, et imposent 
leur mode d’organisation sans se préoccuper de la manière dont cette proposition 
d’organisation peut faire violence. Le cas du plus célèbre spécialiste de la psychiatrie 
transculturelle, Arthur Kleinman, est exemplaire à ce sujet. 
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« J'ai souvent, écrit-il, été exaspéré et impuissant en essayant d'aider des patients 
chinois à parler de leurs émotions dysphoriques. Les patients qui m'ont dit qu'ils se 
sentaient déprimés, anxieux ou angoissés, par exemple, ne semblaient pas pouvoir 
aller au-delà du fait de nommer le sentiment. (…). Ils ne pourront pas élaborer 
dessus les caractéristiques intra-psychiques et affirment qu'ils ne peuvent penser en 
ces termes. Ils paraissent manquer d'une terminologie fine pour exprimer ce qu'ils 
ressentent (...) Un aspect important de la psychothérapie avec de tels patients est de 
leur enseigner un langage pour communiquer leurs expériences intra-psychiques »3.  
 
Certes, cette recherche de l’intimité, des causes profondes, ce goût prononcé pour 
les biographies et la révélation du noyau intime comme procédure de guérison 
s’enracine dans notre tradition de l’âme. Si on peut la contester lorsqu’elle s’exporte, 
on ne peut pas oublier qu’elle est donc tout à fait cohérente avec notre 
ethnopsychologie ; elle traduit aussi ce qu’ont montré les travaux de Foucault, et 
notamment les liens historiques entre les pratiques de la confession et celles des 
thérapies. Chercher dans les profondeurs les sources du mal s’enracine donc bien à 
la fois dans notre conception de la personne et de la psyché, dans l’idée que la vérité 
est salvatrice, et que la vérité ou la réalité de l’être est toujours enfouie au plus 
profond. 
 
Mais cette critique, pourrait-on dire, ne concerne finalement que quelques cas isolés, 
ceux de l’exportation de nos modèles, elle ne nous concerne pas vraiment, puisque 
ce type de thérapie correspond bien à la manière dont nous, Occidentaux, pouvons 
organiser la désorganisation. Or, la critique est venue au sein de nos pratiques elles-
mêmes.  D’une part, cette critique remarquait que c’est à une certaine catégorie de 
gens que ce type de thérapie peut se proposer. Ensuite, je ne m’étendrai pas sur ces 
aspects, elle a insisté sur le fait que les thérapies fondées sur le secret et la création 
de l’intimité négligeaient une part importante de la vie des gens, et ne prenait pas en 
compte tout ce qui les attache à leurs collectifs d’appartenance. La thérapie, de ce 
fait, et toujours selon cette critique, détache, désarticule les gens.  
 
Je laisserai de côté ces critiques pour me focaliser sur le second courant que 
j’annonçais : celui qui invoque le fait que le secret protège surtout le thérapeute. Je 
précise ici que cette critique devra être nuancée en considérant le fait qu’elle s’est 
inscrite dans le grand jeu des rivalités entre pratiques. Mais elle m’intéresse parce 
qu’elle rend particulièrement lisible une fonction du secret, en insistant sur le fait que 
le secret organise ce qui se montre et ce qui se cache, et qu’il peut de ce fait devenir 
un enjeu de pouvoir. Je reprends à partir d’ici l’analyse de Robert Barrett. 
 
En observant la manière dont les psychiatres travaillent dans l’institution, Barrett 
remarque que nombre de thérapeutes encouragent parfois fois de manière ouverte, 
parfois de manière moins explicites leurs patients à rendre compte de leur détresse 
dans des termes psychologiques plutôt que somatiques ou contextuels (on retrouve 
ce que nous notions chez Kleinman). Dès lors, continue-t-il,  ils vont être partie 
prenante de la manière dont les patients qui viennent exposer des plaintes de mal 
être vont donner une certaine forme à ce mal être. Cette habitude est tellement 
ancrée qu’il pourrait paraître aberrant aux thérapeutes de procéder autrement. Mais 
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d’autres enjeux vont concourir à privilégier cette version singulière de notre tradition. 
Les pratiques de soin, explique-t-il, sont aussi déterminées par la volonté de chaque 
profession d’affirmer son autonomie, et donc sa spécificité par rapport aux autres. Or, 
dit-il, la manière dont sont construits les dispositifs thérapeutiques des psychiatres 
qu’il observe à l’hôpital, cette manière même participe également de cette procédure 
d’autonomisation professionnelle, et elle influence à la fois la théorie des causes et 
même l’expérience des symptômes : la procédure, dès lors, participe activement à la 
constitution de la forme même du trouble.  
 
Je le cite : « L’étiquette de l’entretien— la mise à l’aise du patient, la sobre attitude 
d’intérêt pour lui, les questions ouvertes, l’établissement d’un contrat de confiance a 
pour but de révéler les symptômes mentaux profonds. En termes cliniques, une 
évaluation complète est connue sous le nom « d’entretien en profondeur ». Elle est 
censée « toucher » les émotions les plus enfouies ou les plus profondes. On dit alors 
du clinicien qu’il « découvre », « fait sortir » ou permet au patient de « vider son 
sac »  »(…) Emergent alors les pensées, les sentiments ou les idées fixes « sous-
jacentes » que le patient a recouvertes ou qui ont été « profondément enfouis » (p. 
61). Il continue plus loin en montrant que les psychiatres montrent un intérêt 
particulier pour l’information jamais divulguée encore, et que l’intimité de la salle de 
consultation encourage ces révélations. Ceci génère une histoire de cas constituée 
en grande partie de secrets personnels. Or, dit Barrett, cette exploration des 
profondeurs et des régions intimes est le site premier du savoir du psychiatre. Et ceci 
lui assure à la fois une bonne part de son pouvoir hégémonique sur les cas, et son 
autonomie professionnelle. Pourquoi ? Pour le dire vite, d’abord parce qu’ayant 
affaire au noyau de la personne, à ce qui est le plus intime et donc, dans notre 
tradition, le plus réel, le psychiatre assure de ce fait une connaissance du cas que 
nul ne pourra contester, et qui aura toujours autorité sur les autres définitions 
(comportementales des infirmiers ou des psychologues ; contextuelles des 
travailleurs sociaux) . De ce fait, le secret devient ce qui permet au psychiatre de 
revendiquer sa légitimité et sa spécificité, c’est-à-dire l’autonomie de sa profession 
dans une organisation faite de multiples intervenants participant tous à la 
construction des « cas ». Il a affaire à ce qu’il y a de plus réel, de plus profond dans 
la personne ; mais en même temps, ce à quoi il a affaire devient aussi ce qu’il peut 
décider ou non de partager avec le reste de l’équipe. En outre, toujours selon Barrett, 
ce qui sera objet du savoir du psychiatre, donc l’intimité et le secret, sera le site de ce 
qu’on appelle un savoir « indéterminé ». Ce qu’on appelle un savoir indéterminé est 
un savoir qui « ne peut s’apprendre dans les livres ». Il est le résultat de l’expérience, 
sur de longues périodes de temps. Or, le savoir indéterminé s’oppose à ce qu’on 
appelle le « savoir technique ». Ce dernier est transmissible, public, et peut être posé 
sous la forme d’un code rationnel, formulé avec précision, et donc susceptible d’être 
ouvertement communiqué aux étudiants et même aux personnes extérieures à la 
profession. La formulation d’un savoir spécialisé sous la forme de règles et de 
prescriptions a pour conséquence que la compétence d’une profession devient un 
savoir accessible aux personnes extérieures, ouvrant ainsi la profession à un 
contrôle externe. Et c’est là l’enjeu d’un savoir fondé sur la pratique de l’intime et du 
secret : c’est un savoir privé, en quelque sorte, qui ne peut se formuler de manière 
explicite, et qui, dès lors et toujours selon Barrett, donne une garantie d’autonomie 
au professionnel par rapport à un contrôle externe, par rapport au fait de devoir 
rendre des comptes. 
 



Le secret dès lors organise non seulement ce qui est public et privé chez le patient ; 
mais il produit la même organisation dans la pratique du professionnel ! L’espace 
privé construit par le patient en thérapie construit l’espace privé du professionnel 
dans l’organisation des professions. 
 
On pourrait maintenant reprendre les fils que nous avons tissés au cours de notre 
cheminement : d’abord, on pourra dire du secret qu’il pèse d’une certaine manière 
sur le patient. Il induit non pas du silence, non pas qu’il se taise, mais qu’il dise ce qui 
a été tu, voire qu’il dise ce qui devient secret du fait d’être pensé, expérimenté et 
énoncé comme tel ; donc qu’il fasse exister du secret.  
 
Si tel est le cas, on est en train de bouleverser le rapport entre secret et intimité, ce 
qui fait bégayer ce rapport : ce n’est pas tant l’intimité qui crée le secret, c’est surtout 
le secret qui fabrique de l’intimité. Que veut dire dans ce cas l’intimité ? Au moins 
deux choses : l’expérience de l’intériorité, mais aussi l’expérience de la séparation 
entre ce qui est intérieur, privé, et de ce qui devient extérieur, public. 
 
Alors quel est le rôle du secret qui produit de l’intimité ? Quel est également son rôle 
dans l’organisation des professions, si on adhère quelque peu à la critique ? Le 
secret dans ce cas va prendre le sens qu’il a étymologiquement.  
 
Et cette étymologie du secret mérite que nous nous y arrêtions dans la mesure où ce 
qu’elle nous apprend nous donne une définition beaucoup plus intéressante, 
beaucoup plus opérationnelle du secret. En effet, l’étymologie nous apprend que le 
secret vient en fait de secretus, qui veut dire à l’origine non pas « caché », mais 
« séparé, isolé, distinct » (d’où le terme mettre au secret, mettre à l’écart). Ce terme 
vient lui-même d’une forme passive du verbe secenere qui signifie « écarter, séparer, 
rejeter ». Les sécrétions viennent de la même racine et désignent non pas, comme je 
le pensais, ce qui vient de l’intérieur, mais « ce qui se sépare ».  
 
Le secret, dès lors, n’est pas tant ce qui se cache ou se dévoile, mais ce qui se 
sépare, ce qui doit être séparé et, à mon sens ce qui sépare. Or, cette dernière 
définition crée un lien entre l’exigence du secret proposée au patient (le secret crée 
de l’intimité, fabrique de l’intériorité, voire, sait-on jamais leur apprend à se séparer 
(par exemple à ne plus se déverser, à se contenir, pensez à tout ce que ces termes 
évoquent) et celle que s’imposent les thérapeutes.  
 
Car que fait le secret professionnel ? Il sépare les professionnels de ceux qui ne le 
sont pas. Ils séparent ceux qui peuvent partager de ceux qui ne le peuvent pas. 
Rappelez-vous, si vous le voulez bien, de ce que je disais du malaise éprouvé face 
aux leçons de psychiatrie mettant face à des étudiants des malades. Cela fut l’objet 
d’un malaise grandissant qui me semble témoigner d’une prise de conscience : un 
malaise face à la manière dont s’organise ce qui se montre et ce qui se cache. Le 
secret, j’avais ajouté, organise ce qui se montre et ce qui se cache. 
 
Il nous faut également s’interroger sur cette association un peu étrange : le secret 
professionnel. Si on dit qu’il y a secret professionnel, cela voudrait-il dire qu’il y a des 
choses qui se disent, et d’autres qui doivent être écartées, séparées, et dont le 
professionnel déciderait de ce qui doit se dire et de ce qui doit être isolé ? Le secret 



professionnel devient alors une manière d’organiser le pouvoir. Il a une dimension 
politique. 
 
On en revient alors à ma proposition de départ, et que je reformulerai comme ceci, 
en bégayant sans doute trop peu, mais la provocation peut être, elle aussi, source de 
bégaiement (parfois offusqué, je le crains) : ce n’est pas le cadre qui contraint au 
secret, mais le secret qui contraint le cadre. C’est le secret qui, d’une certaine 
manière, légitime le fait que le cadre lui-même soit isolé, séparé. Peut-être ceci n’est-
il pas tout à fait étranger au fait que ce qui se dit en thérapie, ce qui se travaille est 
plutôt lié aux choses que l’on cache — et donc aux choses dont on a honte — de 
préférence aux choses dont on pourrait être fier. 
 
Ce que le secret pose comme problème, c’est la légitimité de la relation avec l’usager 
et avec les autres professionnels. Car le secret professionnel, et c’est en cela que 
c’est aussi un mécanisme de pouvoir, c’est la confiscation de la décision du dire, du 
taire et du partager. Je vais recommencer à bégayer : je ne peux en aucun cas dire 
que le secret professionnel est une mauvaise chose ; je ne peux rien dire de sa 
légitimité, ce n’est pas mon travail. Je veux juste interroger la manière dont il est 
négocié. Et si je peux interroger cette manière, en sachant que la réponse ne se 
trouvera que dans le conflit, les hésitations, la controverse, la construction de 
l’histoire, c’est parce que la question s’est aussi posée à moi, et qu’elle m’a fait 
sérieusement hésiter ; qu’elle a été un ferment de crise pour ma pratique. 
 
J’ai rencontré ce ferment de crise dans les camps de réfugiés, en ex-Yougoslavie, 
lorsque je menais une enquête destinée à évaluer les effets et le bien-fondé d’un 
programme d’aide psychosociale orienté vers les familles4.  
 
Alors que je menais soigneusement mon évaluation à l’aide d’entretiens avec des 
personnes à qui nous garantissions l’anonymat, je me suis un jour trouvée face à un 
vieux Monsieur qui me racontait la disparition de son frère. Au cours de l’entretien, il 
saisit le stylo que je tenais. "Vous voyez, me dit-il, voilà ce que nous avons été. Vous 
pouvez prendre ce stylo et écrire avec. Ceux qui font de la politique ont écrit avec 
nous. Ils n'ont pas pris leurs fils pour jouer avec et les envoyer à la guerre. Ils ont pris 
nos fils et ont écrit la guerre avec eux. Nous ne sommes qu'un grain de poussière 
dans cette histoire". Il s'est tu. Et je n’ai pu que me taire. Que faire de ces mots 
magnifiques ? Qui oserait copier les mots d’un poète en annonçant simplement « un 
poète a dit » ? Ce qu’a fait ce vieil homme magnifique est un acte de résistance : il 
résistait à ce que je lui proposais. En choisissant l’anonymat, est-ce que je ne nous 
engageais pas à privilégier les choses dont on a honte (le malheur, le fait d’être 
devenu un réfugié (comprenez, je les cite : quelqu’un d’indigne, personne, personne 
de troisième zone, quelqu’un de l’autre versant du monde) et rendais impossible le 
fait de parler de ce dont on est fier, en pouvant revendiquer le fait d’en être fier ?  
 
Alors je lui ai expliqué : "vos mots sont tellement beaux qu’ils ne peuvent pas 
m'appartenir. Nous avons fait toute notre recherche dans l'anonymat de ceux que 
nous interrogions, parce que nous pensions que cela pourrait leur donner confiance 
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et les protéger, et je me pose aujourd'hui la question de savoir si nous avons bien 
fait. Nous avons voulu protéger ceux qui témoignent, mais je pense que nous aurions 
dû laisser choisir, et laisser la question ouverte. Nombre de ceux que j'ai rencontrés 
nous ont dit que le sentiment de perte de la dignité était amplifié par le fait qu'on les 
appelle, tous, "vous, les réfugiés", comme une masse anonyme marquée d’une 
identité qu'ils n'ont pas choisie, et dans laquelle ils ne peuvent s'inventer. Et nous 
n’avons pas su prendre au sérieux ce qu’ils nous disaient, à chaque fois que nous 
écrivions, dans l’anonymat de nos interviews : « un réfugié m’a dit ». Je pense que 
nous aurions dû réfléchir avec chacun à la question de l'anonymat, et que nous 
allons dorénavant devoir le faire. C'est avec vous que je l'ai appris". Il a repris le 
stylo, a regardé ma page tendue, puis y a écrit son nom : Jahija Smajié.  
 
La question de l’anonymat protecteur, qui ne s’était jamais posée, s’est avérée à ce 
moment-là comme une question que nous avions clôturée trop vite. Une question 
clôturée sur le mode du secret qui séparait : les choses dont on a honte et les choses 
dont est fier (et qui doivent rester à l’extérieur) ; les réfugiés des professionnels (moi, 
j’avais bien un nom qui allait s’inscrire). Il me fallait apprendre à la poser, à la 
négocier, et à négocier les risques avec ceux que j’interrogeais : le risque que 
j’évitais n’était qu’un des risques possibles — celui de divulguer — mais il m’évitait 
de prendre en compte l’autre risque, le risque auquel je me confrontais à ce moment-
là avec Jahija Smajié , le risque de « séparer », d’isoler, de faire parler tout en faisant 
taire, de voler les paroles ou de les retirer à celui qui parle. Le risque de faire renouer 
le secret avec la sécrétion. 
 
Je me suis rendue compte que mes réflexes professionnels in-interrogés n’avaient 
pas donné un droit au secret, mais qu’ils l’avaient imposé, au nom de cette position 
professionnelle. En d’autres termes, j’avais pris le pouvoir sur la définition du secret. 
Ce n’est donc pas le secret qui pouvait constituer la possibilité de parole de celui 
auquel je m’adressais, mais sa négociation, une négociation qui permet à l’autre de 
prendre position par rapport à qui a le droit de définir ce qui doit rester séparé, et ce 
qui peut être partagé. 
 
Bien sûr, ce qui m’est arrivé ne pourra jamais constituer une leçon, si ce n’est le fait 
d’apprendre à faire attention aux réflexes professionnels. Et surtout à nous faire 
réfléchir au fait que le secret sépare. Mais rien, à nouveau, ne nous dit qu’il est bon 
ou mauvais de séparer.  
 
Si la concertation m’intéresse, à ce niveau, c’est justement parce que ce sont des 
questions qu’elle a construit comme ferments de crise, des questions sur lesquelles 
les intervenants se sont mis à bégayer. Ce sont des questions risquées, qui, parce 
que nous appartenons à une tradition où la thérapie est fortement articulée à la 
séparation de l’espace public et de l’espace privé. Et ce sont des questions risquées 
aussi dans le sens où elles sont produites de façon à rendre impossible toute 
stabilisation de la réponse.  
 
Dans les concertations, il ne s’agit pas de lever des secrets en les rendant publics. Il 
ne s’agit pas de transparence, et la pratique des transparents qui accompagne le 
travail, vous le verrez est une pratique de contre-transparence : plus le travail 
exploratoire avance, plus le transparent s’obscurcit, plus l’enchevêtrement des 
réseaux et des trajectoires prolifère, moins les choses deviennent claires, et plus 



elles sont intéressantes, productrices d’histoire, de prises de positions, de relations. Il 
ne s’agit pas non plus de laisser le secret de côté, comme une question à résoudre 
plus tard, quand le reste sera résolu. Le secret est bien objet de négociation. Mais il 
change de rôle. Il n’a plus vraiment la même fonction de séparation. Il n’a plus la 
fonction de création d’intimité. L’intimité se construit autrement, un simple exemple 
vous le montrera. Ce qui suit sont des extraits de discussion d’intervenants émanant 
de trois concertations et réfléchissant à la pratique concertative, entre 1999 et 2000.  
 
Lorsque se pose la question du cadre de la concertation, se pose le problème de 
quels sont les intervenants qui pourront être invités ou accueillis, s’ils en font la 
demande, autour de la famille. Doit-on se limiter aux intervenants directement 
concernés, étendre aux indirectement concerné, ou encore aux intervenants 
simplement intéressés ? La question de l’intrus, et sa présence sont devenues 
centrales. L’intrus met en tension la question de la séparation entre l’espace public et 
l’espace privé, la question de la séparation et de l’ouverture. On en reparlera, je crois 
au cours de cette journée. La présence d’un intrus pose de manière plus criante 
encore la question du secret, de la confidentialité et de l’intimité. Or, cette question 
d’une part est surtout la préoccupation des intervenants ; — les familles, me semble-
t-il, négocient le problème sans l’évoquer de manière explicite, à quelques 
exceptions près (j’ai entendu une fois une adolescente rappeler sa mère à l’ordre : 
ceci, on n’en parle pas ici). Mais ce qui est intéressant aussi, c’est que la 
préoccupation du secret, par les intervenants en concertation, prend une forme tout à 
fait inhabituelle ! En effet, à un moment des discussions, les intervenants sont 
tombés d’accord sur cette affirmation étonnante :  
 
Je pense aussi que la présence de non-concernés, c'est aussi une garantie de 
secret. Quand on est entre nous, on a tendance à tout déballer, trop parler, on est 
dans le passage à l'acte. Et un autre intervenant de continuer : On apprend qu'on 
peut travailler en s'abstenant. 
 
Je cite encore, tous les passages qui me semblent participer de la même 
inversion.« Quand on a une famille en consultation avec un autre professionnel, 
l’intimité devient partagée. Le nombre de professionnels va permettre à la famille de 
retrouver l’intimité ».On voit dans cette affirmation se dessiner deux sens de 
l’intimité : une intimité qui se crée dans ce qui se partage, un peu comme le secret 
qu’on dévoile crée de l’intimité entre deux personnes ; l’autre sens est celui d’une 
intimité un peu sur le mode de la capacité de se contenir, d’avoir une réserve en 
quelque sorte, et qui est créée parce que le dispositif ne veut pas encourager le 
déballement mais plutôt la sélection de ce que la famille juge utile de partager.  
 
Ce qui veut dire que l’intimité se crée en invitant la famille à négocier ce qui se 
sépare et ce qui se partage, à être disponible et à percevoir la disponibilité des 
intervenants par rapport au fait de parler de ce dont on est fier ou de ce dont on a 
honte.  
 
Ou de parler autrement de ce qui faisait honte : certains d’entre nous ne seront-ils 
pas fiers de bégayer ? 
 


